你的孩子不是你的孩子吴晓乐全文最新章节

出版后引发巨大争议，让无数人仿佛看到了自我的原生家庭，同名网剧全球同步播出，被誉为亚洲版“黑镜”，它的名字叫做《你的孩子不是你的孩子》，这是一部引人深思的作品，也是一场对于心灵的拷问与救赎，你，我，他，我们都是父母的孩子，但是，我们也都不是父母的孩子，九个家庭，九个故事，你感受到的，是什么？

免费阅读

　　闻言，我知道不能再保持沉默了：“但是，阿姨，我不打学生的。”

　　小圆妈的动作慢了下来，她从上到下，仔细打量我：“我看你的资料，你才大学一年级，十八九岁对吧?你们这一代年轻人，听到体罚就皱眉，好像体罚是多残忍的一件事!”小圆妈哼了一声，嘴角扯出一抹冷笑，“会这样想，是因为你们欠缺教小孩的经验，以为轻声细语，爱的鼓励，小孩子就能乖乖向学，顺利进步了。事情绝对没有你们所想的这么简单，我提醒在先，你教过我儿子之后，我们再来讨论打不打小孩的问题。”

　　在小圆妈唇片翻动、口沫横飞的时候，我注意到一个诡异的景象——

　　从头到尾，眼镜仔只是静静地坐在一旁，弯腰驼背，近乎无声地呼吸着。他的四肢不长，又佝偻着身躯，整个人看起来更小了。他直盯着自家木桌上的纹理，始终没有抬起头来看我们一眼。

　　他的反应，仿佛这场对话与他无关，他是局外人。

　　结束与小圆妈的初步接触，我跟眼镜仔来到他的房间。

　　在我们打开试题本五分钟之后，他走入我内心最柔软的角落：我指出一个错误，那只是个非常细小、无关紧要的小瑕疵，他的反应却非常剧烈，肩膀很快地拱起来，背部连动地微弯成弓形，脸侧向与我相反的方向。

　　整个动作一气呵成，近乎条件反射。

　　我紧张地问：“怎么了?”

　　“我以为你会打我。”

　　“我为什么要打你?”他的问题令我震惊不已。

　　“妈妈不是允许你了吗?”

　　“但我不也告诉过你妈妈，我不会打你吗?”

　　眼镜仔不置可否地抿了抿嘴，低头，右手捏着试题本，指甲陷了进去。

　　“妈妈跟之前的每一个家教建议，只要我犯错，就打下去;我再犯错，就再打下去。多打几次，我就会记得不要再犯相同的错了。”好像在说给自己听似的，他的声音越来越小，“不过……我好像真的很笨，被打这么多次，还是常犯一样的错。上一个家教是男的，打人很用力，我很怕他。他最后还是辞职了，他跟我妈抱怨：‘我打你儿子打得都累了。’”

　　眼镜仔似乎想到什么，抖了一下，又说下去：“那个家教走了之后，妈妈对我发飙很久，她说我很笨、很没用，没人愿意教我，害她必须一直找老师。”

　　他没再说话，把手放在膝盖上，上半身小小的。

　　“我不会打你，不管你错再多题。”

　　“真的吗?”他很淡漠，不怎么相信的样子，“之前有个女家教，好像跟你一样大，要么就比你大一点点，她也跟我说‘我不会打你’，但是到最后……她还是气到忍不住了。她说：‘你真的很笨，我没遇过像你这么不受教的学生。’老师，我跟你说，我妈是对的，我真的很笨，又迟缓。有一天，你也会受不了，想要打我的。”

　　他的头仍旧低垂着，我听见他的呼吸有些乱了。

　　我迟疑了一会儿，决定重申立场：“我是真的、真的不会打你。”

　　“为什么?”

　　“我也是接受体罚长大的学生。”

　　眼镜仔微微抬起头来，看了我一眼，视线又急忙转向桌上的橡皮擦。

　　“我初中念重点班，理化老师是个一天到晚嚷嚷着要退休的老头，他基本上不教书了，只立下一个规矩，八十分，少一分就打一下。我有个单元真的搞不懂，考了六十一分，被打得死去活来。之后，我狂写、狂算题目，基测[1]时理化一题也没错。”

　　“你好强。”

　　“不，一点也不。上了高中之后，我的理化很烂。我很困惑，想了一段时间才明白，在过去，我读书是怕被老头打，自己本身其实没有读理化的乐趣，等到升上高中，没人打我了，我反而不晓得怎么读书。又因为老头的关系，我很讨厌理化这一科，一点也不想碰。”

　　看眼镜仔似懂非懂的模样，我补充道：“用成绩来决定体罚，我觉得这是最不负责任的方法，当下或许呈现出不错的成果，但之后可能会制造出更多问题。”

　　他默默地听着，没有应声。

　　“所以，假设你考差了，我们就换个方法;你如果再考差了，我们就再换个方法。我不想打学生，打学生也代表我没有解决问题的诚意跟耐心。我想解决问题。”

　　“真的吗?”他看着我，我们的眼神有了交会。

　　我终于看清楚，他藏在厚厚镜片后面的眼睛其实又圆又亮。

　　☆

　　在没有体罚的前提下，我得正视一个事实：眼镜仔教起来确实令人有些情绪。

　　一模一样的题型，也许前一分钟才耐心讲解完，他仍无法正确作答。更多时候，我已经极尽暗示之能事，只差没直接伸手指出答案了，他的思路却像是被谁猝然设了个路障，没办法再前进了。我又观察一阵，发现他对于“写下答案”这动作特别有心魔。

　　每一次，握着笔，就要写下答案了，他的眼睛开始骨碌碌地转，在空调恒温二十五摄氏度的室内，汗水大肆奔流。见他这么难过，我也跟着屏息，空气稀薄了起来，不由得抬手扇一扇。

　　也有几次，他的笔尖抵在纸面上，紧张不安的眼神频频向我送来。那眼神，像是在默读我心底的念头，也像是在预防我下一秒钟的动作。

　　经过几次心理的攻防，我忍不住开口了，请眼镜仔放过自己，也放过我。我告诉他：“你不用紧张，你写错了，大不了我重新讲一次，我不会打你。”

　　他吞了吞口水：“之前的老师都会盯着我看，一题一题跟，只要我写错了，他就马上拍我头，好几次，我的眼镜都被拍掉在桌子上。”

　　“是你先前提过的打你打得都累了的那个老师吗?”我在脑海里搜寻可疑人物。

　　“嗯。”眼镜仔维持平时的淡然，点了点头，“他是妈妈请的家教里面最贵的，补习班名师。他跟妈妈保证，没有他救不起来的学生，妈妈于是给他很高的时薪。一小时，好像是一千二百块吧，还常常加课，一个星期，可以上六小时。可是，我的成绩还是时好时坏，妈妈有时候受不了，会怪老师，老师跟着急起来，就一题一题地盯我，如果我写错，他会马上拍我头，或者拿热熔棒打我手心。”

　　“每一题?”

　　“对，那个老师坐得很近，这么近啊——”眼镜仔用手比画出距离，“他的视线会黏在我的考卷上，等我作答，只要我写错，完了，死定了。有一次，段考[2]前一天，他拿一张自己出的试卷给我做，我错的题超过一半，他非常、非常生气，铆起来打，拼命用热熔棒打我小腿，我很痛，可我不敢哭。”

　　“你妈妈知道那个老师打你打得这么凶吗?”

　　眼镜仔摇摇头。

　　“为什么不告诉你妈?那个老师叫你不能说吗?”

　　“不是。”

　　“那到底是为什么?”

　　“因为，”眼镜仔有点不自在，“老师打我，是我的错，我没有把题目做好。我跟妈妈说，妈妈只会更生气，搞不好也会打我一顿。”

　　我不禁怀疑：眼镜仔不是笨，也不是迟钝。

　　他不过是个吓坏的孩子。

　　平常讲解题目时，顺着题意一步一步进行拆解、推导，这过程他可以跟得很稳很好，此时进行口头提问，他也能答得很理想。然而，一旦面临把答案用铅笔誊上去的瞬间，他就像中了石化术，从头到脚僵硬起来。

　　过往的经验告诉他，一旦犯错，拳脚就会伸过来。所以，他在答题时，眼前仿佛有个看不见的关卡，他无法跨越这道关卡，反复质疑，踟蹰再三。一场四十五分钟的考试，他可能浪费了三十分钟，只为了跨过一道“我可能会写错”的关卡。

　　真要给眼镜仔下一个结论，我会说，这孩子最大的问题在于缺乏信心。

　　他不相信犯错是件很寻常、没什么大不了的事情。

　　因为，过去的几任老师不给他犯错的空间。

　　他一点也不迟钝，只是被套上了重重枷锁，是以走得较常人忐忑，较常人戒慎，最终不免给人一种笨拙、迟钝的印象。但他并没有外界所料想的蠢笨。

　　☆

　　模拟考成绩下来那天，台北细雨斜织。我站在门外，还来不及收好雨伞，就听到一阵急遽的脚步声，由远及近，小圆妈三步并作两步下楼，门被打开，她脸色有些古怪。我一进屋，她便紧紧跟在后头，一开口就是抱怨：“唉，老师，我跟你说，这孩子真是没救了。我真想不通，我给他的读书环境这么好，为什么他就是没办法争气点?”

　　“考得很不理想吗?”

　　小圆妈说：“我跟他父亲给他估计的理想PR值是九十三，他只考了八十三，PR值只有八十三。老师，你告诉我，在台北市，这样的成绩，哪一所明星高中要他?”

　　眼镜仔的PR值为八十三，简单说来，他的分数高于参与该次测验的约83%的学生。照理说，是很亮眼的成绩。但是，台北市的竞争确实很激烈，一个细微的差错，能上的学校就会下跌一到两个名次。

　　“老师你看，我都给他请名校的家教了，他还给我考成这样。”小圆妈的话中多少有怪罪我的意思。我习以为常了，这份职业，领的是他人眼红的时薪，雇主自然有一套“教学质量检测”的标准，最典型的，莫过于定期举行的段考、模拟考。若学生考不出亮眼的成绩，家长最直白的心态莫过于：那我砸大钱请你来做什么?

　　一步一步爬上楼梯。客厅里，眼镜仔站着。更精准的说法是，罚站着。

　　走进客厅，小圆妈不忘先给我倒杯茶水，同时也给自己的茶杯注入新茶。稍事休息之后，她把眼镜仔的成绩单取来，开始一科接着一科质问。

　　“数学为什么错了六道题?上次你才错三道。”

　　“你不是告诉我，这次社会[3]比较简单，却错了快十题?你真的努力了吗?”

　　“还有英文，从幼儿园就给你补英文，没办法拼一次满分?”

　　眼镜仔支支吾吾，涨红了脸，不知从何辩解。

　　小圆妈越说越激动，一个箭步上前，扫了眼镜仔两个耳光，清脆的巴掌声回响在客厅之中，伴随着高八度的谩骂：“你怎么可以这么不成材啊!你爸的同事都在问你准备得怎么样，我哪好意思说，我的儿子在台北市可能找不到好学校念。”

　　两个巴掌，我和眼镜仔都吓坏了。

　　他抬起头来，朝我的方向看了一眼，眼神中有惊讶与屈辱。但他很快就恢复到习惯的处理方式：垂下眼，拳头紧握，把视线交给地面，一动也不动。

　　小圆妈的嘶吼一拨接着一拨，她将许多陈年往事一一掏出来，内容俨然是眼镜仔截至十四岁的失败史，包括幼儿园老师对眼镜仔不怎么样的评价、失常的小学入学考以及不上不下的小学毕业成绩……完全不顾我这个外人在场，她径自开展清算式的数落。她忘了叫我坐下，也可能是故意的，总之我形同被罚站，跟眼镜仔一起站着听，感觉像是听了一辈子那么久。结束时，偷瞄一眼时钟，才不过半小时。

　　小圆妈困倦地坐回沙发上，朝我们挥了挥手，说：“老师，你可以上课了。”

　　我不想上课，倒是非常想逃，脑海中闪过一百个逃离现场的借口，但又一一删除那些选项。我心明眼亮，假若我此时开溜，眼镜仔的处境将变得更为艰难。

　　一同经历暴风雨的洗礼，我与眼镜仔之间，不免萌发出一种近似革命情感的牵绊。我非常、非常想离开，但我不能离开。

　　我走了就是背叛。

　　我几乎是硬着头皮，踏进眼镜仔的房间。他拖着脚步，跟在我身后。

　　桌上，课本摊开了一半。

　　我们分别坐了下来，彼此面色尴尬、动作生硬，仿佛这是我们第一次上课。

　　泪水在他的眼眶里打转，没有掉下来。他撑得很勉强。不在我的面前掉泪，似乎是他仅存的用以维护自己尊严的手段了。

　　为了填补我们之间的空白，我开始动起嘴巴。不过，我的声音有气无力，在同一页转了十分钟有余，好像鬼打墙，怎么也走不出去。眼镜仔很细心，察觉到我的失落，他突然转过身，面向我：“对不起，老师，我让你失望了，我真是太笨了。”

　　眼镜后的双眼，涨得红通通的。

　　我只能避重就轻地告诉他：“你不笨，PR八十三，你已经做得很好了。”

　　我拍拍他的肩膀，沮丧得再也说不出话来。

　　那堂课结束得很苦涩。我们气色委顿，像是一起打了败仗的士兵。

　　临走时，小圆妈已经睡下了，眼镜仔的父亲去大陆出差，家里没有其他人，眼镜仔亲自送我到大门口。我出了门，转身回头，见他怯怯地躲在铁门后，声音细如蚊蚋：“老师，对不起，请你别生气，也不要辞职。下一次，我会考好一点。”

　　☆

　　下回授课，出乎意料，眼镜仔的家里多了一篮幼猫。五只眼睛欲睁未睁的小猫在篮子里钻动，像是迎着光源，又像是躲着光源，发出细小的呜咽声。眼镜仔和小圆妈守在篮子旁，密切注意它们的一举一动。

　　“这些猫咪怎么来的啊?”我好奇地问。

　　小圆妈说：“社区不知道哪个缺德鬼，不给猫结扎，让母猫生出一窝小猫。这也就算了，好歹这些猫才出生没多久，竟把这些猫仔随便用个破纸箱装着，扔在路边。这几天，幸亏附近养猫的人家接力喂食，小猫都活下来了。不过，昨天下大雨，纸箱淋湿了，又皱又烂，我接儿子回家，路过时，看见它们缩成一团，冷得喵喵叫，觉得很可怜，干脆全部捡回家照顾了。”

　　我心底一暖，这与我平素对她的印象出入不小。

　　门铃响起，她下楼应门，是邻居太太。

　　邻居太太拿个塑料袋，走了进来：“这是我家咪咪之前吃剩的猫奶粉，我检查过，还没过期，应该够这些小猫撑个几餐。明天一早，我再去买一包。”

　　“谢谢，感激。不然我真不知道去哪里找这些。”

　　邻居太太蹲下来，细看那篮小猫：“真夭寿，瘦成这样。”

　　小圆妈也一起蹲了下来：“对啊，不知道最后能活几只。”

　　邻居太太简单讲解了一下喂食小猫的技巧，小圆妈听得非常专注，不时询问详情。

　　邻居太太赶着回去炒菜，待了一下就表示要离开。她走之后，小圆妈喂食幼猫的大业旋即开展。我看得出来，她非常紧张，屏气凝神、小心翼翼地把小家伙们一一捧在掌心。那些猫还很幼嫩，毛发又细又带点湿气。小圆妈以食指隔着棉巾，一点一点地微微按压，拭去小猫身上的水汽，过程中她的手指轻微地颤抖。

　　之后，她把小猫放在桌子上，两指轻轻撑住小猫的上半身，让小猫保持坐姿。奶嘴一就位，小猫的前肢就本能地扶上奶瓶，大口大口地喝，蓝绿色的眼珠散发出慵懒的柔光。在小圆妈温温的掌中，幼猫们吸食着温温的奶水，待小猫全数喂食完毕，小圆妈温柔地擦干它们的嘴角，轻手轻脚地放回她精心布置的窝，窝底下铺了电热毯，温度调整至三十摄氏度。

　　幼猫大部分时间都在睡觉，吃饱睡暖，五双眼睛一一合上。眼镜仔和小圆妈歪着头，兴致高昂地注视着小猫，指指点点，有说有笑。

　　我退后一步，注视着小圆妈与眼镜仔，在这一刻，他们比任何时候都像一对母子。

　　猫的孩子不用读书，只需要好好地吃、安稳地睡。猫咪长大了，也没有人举办考试，给每一只猫测量PR值，检验它们的学习程度。所以，小圆妈可以这么温柔地疼爱一群和她没有血缘、不曾怀胎十月生下的小家伙。

　　☆

　　教了三个月，虽然我跟眼镜仔的父亲不过打了几次照面，却也足够拼凑出这位父亲的轮廓。他在一家中型规模的传产公司[4]上班，从小职员做起，历经二十年的苦干实干，好不容易坐到总经理的位子。他习惯晚归，无论有没有加班、有没有应酬，最早也是九点到家。有一次他七点回到家，拿起一包鼓鼓的牛皮纸袋又匆匆出门，小圆妈注视着他的背影，眼中是深深的失落。

　　至于平常，一听到钥匙转动的声音，小圆妈就会像支火箭般从客厅冲出去，笑脸盈盈地站在玄关，给丈夫脱下外套，接过他手上的公文包，柔声问：“吃饱了没?”“要不要给你放洗澡水?”

　　很可惜的是，伉俪情深的光景时效并不长，等到夫妻俩前后进入主卧室，氛围将大不相同。起初，只能偶尔捕捉到几缕窸窸窣窣、刻意压低的谈话声。不久，声音越来越大，即使隔着一堵墙壁，我和眼镜仔都听得清楚分明。

　　“你到底是怎么教小孩的，一个月跟我拿那么多钱，却连个儿子都搞不定?你知不知道，魏经理的女儿去年考上北一女，陈董的儿子今年也推甄[5]上清华大学[6]了，每次开会，谈到自己的儿子我就头痛，模拟考的PR值没一次过九十，在台北市区，能有什么好高中可以读?我跟你郑重警告，我不会让他去读那些没听过名字的学校。他没考好，干脆送他到美国。”

　　没隔几秒，小圆妈的尖叫传过来：“送到美国?一个儿子养到十五岁，只因为高中没考好，你就要把他送去美国?你有没有想过，这样我就得一个人在家了?”

　　“你可不可以不要这么情绪化，看清楚一点好不好?台湾现在的竞争很激烈，未来会更激烈，你儿子的资质又不比人强，不早一点送出去培养一些外语能力，培养一些国际观，你再这样盲目地宠下去，非得等到我们的独生子日后在职场上被别人狠狠比下去，你这做妈的才甘心吗?只怕到那时，你放手也来不及了。”

　　讲课的音量终究无法盖过夫妻激昂的龃龉，我看着眼镜仔，想从他脸上瞧出一点端倪。

　　他看着课本，语气轻缓镇定：“没关系，我早已习惯了。”

　　我没有多问，只是很难过，捏着他的肩膀，良久说不出话来。

　　“老师，我真的不介意啦，赶快来做下一题吧。”